一个二等残次品出现在流水线上，他的左边是沉默的制作精良品，右边是沉默的制作精良品。然而二等残次品对自己的身份浑然不知，他踹踹右边的精良品，精良品没有理睬他，他蹬蹬左边的精良品，精良品没有理睬他。于是他举着木质的胳膊大喊：“瞧瞧我呀！我要干出一番事业，我要成为家中最耀眼的装饰，人人经过我，都忍不住看着我感慨，看看他呀，他多么美丽！看看他呀，他多么伟大！”他沾沾自喜地用他劣质金属地手拍拍精良品坚如磐石的肩膀，语重心长地鼓励对方。他的手凹下去一块，但他把它当作自己善良的勋章。
螺丝窃窃私语：“瞧瞧它呀，它多么愚蠢！瞧瞧它呀，它多么可笑！”皮带聚众大笑：“瞧瞧它呀，它多么愚蠢！瞧瞧它呀，它多么可笑！”但是二等残次品将它们作为怜悯的褒奖，站在流水线上深鞠躬，握着每一个讥讽他的人的双手，垂泪道：“感谢你呀，你多么善良！感谢你呀！你多么地为我着想！”窃窃私语被他听成赞颂的歌唱，嘲笑不屑是他脑海里令人骄傲的勋章。
最后二等残次品被挑了出来，它看着精良品被一一打包，装进精美的礼盒，最后被送上通往市镇的卡车，他叹息道：“我果然是独一无二的！他们无非成为了市面上谁都可以选择的装饰，而我可以在属于自己的特殊地方大放光芒！”他洋洋自得地闭上眼睛，等待属于自己的宝座。
于是他被扔进火堆中，木质的身体在火中噼啪作响，最后变为恼人的黑烟。他劣质金属的手被灼化，那凹陷的伤痕也消失了，在报废站的底端，传来一声虚幻的喟叹。